元旦前夕，北京入冬以来最冷的一天，早间气温降至零下10摄氏度，得知停业装修近两年的三联韬奋书店美术馆总店重张的消息，一批老读者冒着严寒，特意一早赶到美术馆东街22号，要逛逛他们心中的“三联书店”，重拾与书店相伴的温暖又细腻的时光。

　　北京中学校长夏青峰就将三联韬奋书店比作自己“另一个家”，“三联的生活·读书·新知启迪着一种健朗的生活品质，作为生活的栅栏，与读书风雨兼程，新知无所不在。对我来说，雕刻在三联生命体的词汇也同样镌刻在我的生命中。”

　　是的，一千个读者，就有一千个与书店相遇相知相伴的生命印记。三联韬奋书店总店1996年开张后，便和对过儿的中国美术馆、隔壁的人艺剧院、商务印书馆的涵芬楼，共同构筑了一个迷人的文化场，无数热爱阅读、热爱艺术、热爱生活的人汇集于此，或读书，或小憩，或沉思，或会友，获取新知，涵养精神，汲取力量；抑或一次躲雨、避寒，便开启了一处新天地。

　　几年前，在网上书店、电子阅读的肆意冲击中，三联书店却点亮不眠的灯光，开启“24小时不打烊”运营模式，为读者提供“深夜书房”，陪护守夜读者潜心前行，由此走出了一条超越互联网的路。

　　就在三联美术馆总店停业装修的两年里，很多读者以不同的方式催问其什么时候重张？每每路过，有的会往里张望一下，盼着哪一天可以带孩子走进去；有人会记起放学或下班后，坐在书店通往地下室楼梯上手不释卷的每个晚上或周末；还有人会细数以前每个月都要去待一整天的地儿，先去美术馆看画，再到三联选书，然后到大槐树来一餐烤肉，平凡日子中的三大乐事……后来连央视也等急了，白岩松毫不客气地批评三联书店美术馆店改造工程效率低，开业时间一拖再拖。

　　盼望或批评，从一个侧面反映出公众的迫切需求，反映出书店不仅仅是一家卖书的商店，也是城市公共文化空间的一部分，是公众渴望的精神家园。对书店有多少向往，就有多少期待。毫无疑问，人们需要有书店可进进，可逛逛，可坐坐。什么是美好生活？我所理解的，首先是可选择的生活。就拿阅读生活这件事来说，我们可以上网拼书，可以在手机上刷书，还可以漫步街头去书店慢慢淘书，或者去图书馆借书，多元化、可选择，满足不同的个性化需求，不美好吗？

　　听说重张后的三联书店总店扩大了阅读和活动空间，但保留了老读者熟悉的味道：读者留言墙、心心念念的楼梯……仍在等待席地而坐的读者。总经理郝大超这样说：“三联书店总店不是网红书店，传统不能变，书依旧是这里的主人，读者依旧是这里的主人。这关乎读者对我们的认知和情感。”

　　公众对于书店的需求，从来就不仅仅是信息需求，更是情感需求、精神需求。在快速变革的时代，在移动阅读触手可及的时代，后者更是稀缺需求。置身于满堂书香之中，那种可以放下手机暂时屏蔽一切干扰的宁静，卸下所有忙碌与紧张，放慢脚步漫无目的与书相遇，进而享受一段身心完全属于自己的自由，越来越难得。

　　刚刚过去的2019年，美食纪录片的一再圈粉，拍摄田园生活视频的持续走红，引发现代人在高度竞争的环境下对传统文化和生活方式的重新思考。

　　与此同时，很多城市纷纷在点亮夜间经济，布局“深夜食堂”，延长打烊的商铺、收摊的夜市和闭馆的博物馆。可城市的夜生活，除了吃饭、游玩、看电影、跑步，怎么能少了逛书店？一个美好的夜晚，食堂与书店缺一不可，炉火与灯光交织，饭香与书香缭绕，大抵会教人更加热爱生活。